On sait peu de choses de la vie de celle que ses amis surnommaient "le Brouillard", sinon qu’elle a su préserver son indépendance et son mystère. Fille d’un simple écuyer du roi, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne devient comtesse de Lafayette en épousant à 21 ans un homme de 18 ans plus âgé qu’elle, sans cesse en voyage mais dont elle est semble-t-il, en dépit des polémiques sans fin que suscite sa moralité, l’épouse irréprochable. Observatrice distante des intrigues de la cour du jeune Louis XIV, elle tient son propre salon, fréquenté par Ménage, Segrais, Huet. Elle est l’amie de Madame de Sévigné, sa parente par alliance, et entretient une longue liaison réputée platonique avec La Rochefoucauld, qu’elle reçoit quotidiennement de 1665 à la mort du moraliste en 1680.